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Aclaraciones:

Esto que tienes en tus manos es una recopilación de ensayos y
extractos autobiográficos con reflexiones y experiencias que he ido
desarrollando a lo largo de mi vida y, especialmente, estos últimos
dos años de cruda sanación. Este libro no es fácil de leer. La primera
parte encapsula mi sufrimiento a través de una especie de “inventario
de traumas” en el que cuento a viva voz la violencia y el abuso al que
he sido sometida desde que tengo uso de razón. En la segunda parte
del libro hablo de cómo todas estas vivencias traumáticas han viciado
mi salud mental hasta precipitarme al triste desenlace: tocar fondo. El
tercer capítulo es diferente. Éste está dividido en un montón de
apartados distintos y constituyen un relato fiel de cómo me he ido
reconstruyendo después del derrumbe, para llegar al lugar desde el
que escribo estas palabras.

Durante el proceso de creación de este libro he pasado por momentos
de extremo dolor y crisis que han supuesto un peligro para mi vida. Y
también me parece importante visibilizarlo. Todos mis problemas de
salud mental se han visto empeorados exponencialmente estos
últimos meses y me encuentro en el proceso de recibir ayuda
psiquiátrica. No, ni me arrepiento de escribir el libro ni estoy de
nuevo en la casilla de salida. Esta oscuridad que me rodea ahora
mismo es parte indiscutible de mi proceso de sanación y sé que
sobreviviré rodeada de la gente que amo y ayudada por profesionales.

Lo que os quiero decir con esto es: cuidado. Escribiendo el libro he sufrido
ataques de pánico, pesadillas recurrentes, depresión, ansiedad generalizada,
flashbacks, pensamientos intrusivos, me he autolesionado y he querido
suicidarme. Yo no puedo hacerme responsable de lo que padezcas con este
libro, pero quiero recordarte que puedes leerlo poco a poco, parar cuando
sientas desesperanza o dolor, dejarlo a un lado y volver cuando estés
preparade. El libro seguirá aquí, esperándote como un abrazo.



Estos son los avisos de contenido de este libro:

Abuso sexual infantil, incesto, pederastia, abuso sexual y emocional,
agresión sexual, violación, violadores, sadismo, masoquismo, tortura,
sangre, lesiones, acoso, autolesión, ideación suicida, ideación homicida,
bullying, gordofobia, emetofobia, ansiedad, depresión, estrés
postraumático, trastorno obsesivo-compulsivo, bifobia, misoginia, sexo,
trastornos de la conducta alimenticia, dismorfia corporal, alcohol.

No soy psicóloga ni coach. No tengo ningún título en el campo de la
salud mental. Soy escritora e ilustradora, por lo que nada de lo que
verás en este libro son consejos “profesionales”. Esto es, literalmente,
una recopilación de todo lo que he aprendido estos años de
recuperación como superviviente y mujer bisexual, poliamorosa,
precaria y neurodivergente. Sí, el libro es un relato valioso y por lo
tanto puede ser sanador para ti, inspirarte, ayudarte, reconfortarte o
acompañarte en tu proceso. No obstante, quiero dejar claro una vez
más que si hoy estoy aquí es porque una psicóloga me salvó la vida y,
por ello, recomiendo a todo el mundo, si puede, acudir a consulta y
recibir toda la ayuda profesional necesaria para sobrevivir, mejorar y
florecer.

Notaréis como a lo largo del libro utilizo principalmente el femenino
genérico para hablar de las víctimas y el masculino genérico para
hablar de agresores. Esto se debe a que las estadísticas indican
claramente esta tendencia y a que mis experiencias se corresponden
con las mismas: la mayoría de mis vivencias entorno a la violencia
sexual y mis vínculos sexuales y/o afectivos traumáticos (o
meramente nefastos) han sido con hombres. Con este uso del
femenino genérico no pretendo evidentemente ni invisibilizar a las
personas no binarias ni ignorar todos esos casos en los que las
víctimas no son mujeres ni las personas agresoras hombres. Quiero
que quede muy claro que existen niños, niñes, adolescentes, adultos y
adultes que sufren violencia sexual. Su dolor debe ser visibilizado y
respetado. Al igual que existen mujeres y personas no binarias
abusadoras, agresoras y violadoras. Sus actos deben ser juzgados.



A lo largo de todo el libro hago referencia a profesionales de la salud
mental para intentar explicar de forma certera mis hipótesis. De la
misma forma, menciono constantemente a autoras brillantes cuyas
obras han sido un pilar clave en mi camino de sanación. Quiero poder
transmitiros la información tan valiosa que estas personas me han
aportado, pero a la vez me parece fundamental respetar la autoría de
los textos por lo que siempre que vaya a hablar de la obra de alguien
o directamente citar su contenido lo señalaré de forma explícita.
Siéntete libre de investigar la bibliografía como si fuesen una
recomendación personal mía. Todos los libros que menciono me
parecen excepcionales.

En los meses en los que he estado escribiendo el libro mis reflexiones
y emociones también han ido evolucionando. Ahora que lo leo en
retrospectiva hay cosas que cambiaría, matizaría o aclararía pero sé
que hacerlo sería un error garrafal que me conduciría al
perfeccionismo y a un proceso eternizante que no tiene sentido. El
libro está bien así. Quizá mañana cambie y me arrepienta de algunas
cosas, igual que cambian las células de mi cuerpo o se renueva el aire
de mis pulmones. Espero que estas cosas que pensaba la ani de
septiembre de 2022 os inspiren y acompañen.



mamá, estoy enferma
y creo que no hay nada
que pueda curarme

esconde las mantas
no saques las vendas
guarda el limón
y la miel

mamá, me duele aquí, aquí y aquí
-ya sé que no hay sangre
que no se aprecian señales.

¿no lo entiendes?
la herida soy yo.

Blanca Noguer



Parte I
La herida

¿Sólo porque el mundo esté tan jodidamente lleno de violación quiere decir
que mi cuerpo tiene que ser siempre una fuente de dolor?

Bikini Kill
(I Love Fucking)

Hay cosas encerradas dentro de los muros que, si salieran de pronto a la
calle y gritaran, llenarían el mundo.

Federico García Lorca
(La Casa de Bernarda Alba)



El Patchwork es una forma de costura que consiste en unir piezas de tela a
un diseño más grande, generalmente basado en patrones repetitivos
construidos con diferentes formas.

Las supervivientes Patchwork somos aquellas que sufrimos diferentes
tipos de violencia sexual en diferentes etapas de nuestra vida. En mi caso,
esta tela raída de experiencias que me conforman se resume en un
prolongando abuso sexual infantil de los 8 a los 12 por parte de un familiar;
el abuso de un pederasta a los 14, un par de agresiones a los 15, y todo un
crisol de violencia sexual, física y psicológica a partir de los 18. Trauma
sobre trauma, toqué fondo en diciembre de 2019. Tenía 22 años.

A día de hoy, cada vez que hago balance de lo increíblemente cruel que ha
sido mi vida en escritos como este, me doy cuenta de cómo todas estas
terribles experiencias muestran lo desafiante y valiente que es mirar hacia
adentro, enfrentar la herida, y decidirse a escucharla, aceptarla, cuidarla y,
eventualmente, sanarla.

En mi caso, no fui capaz de frenar los viejos patrones de comportamiento
y dejar de recrear la violencia que había vivenciado desde pequeña hasta
que no llegué a ese punto de inflexión que cambió el rumbo de mi vida: la
saturación de sufrimiento.

La saturación, es ese momento epifánico al que llegamos a través de la
adversidad y que nos permite replantearnos nuestra vida, comportamientos
y sistema de creencias. A la noche oscura del alma se llega sin parches y
muchas veces a rastras: las caretas se caen, la desesperanza nos atraviesa y
solo queda el tú a tú, desnudas y maltrechas contra el reflejo de nuestros
mayores miedos.

Cuando este momento llega, ya no hay evasión ni narcotización capaz de
acallar la voz del dolor inexpugnable que tantos años lleva, alojado en
nosotras y esperando su momento, cocinándose a medio gas en cazuela de
barro. Una vez nos enfrentamos al pavor, el vacío y la pena honda podemos
abrir la puerta a dejar de sobrevivir: llegados a cierto punto hay que coger
esa cazuela apestosa y aprovechar el barro para fabricar los ladrillitos que,
con suerte, algún día, sustentarán nuestra realidad. Y es que cuando
sobrevivo, aguanto con la triste longitud de mis brazos los muros frágiles de



mi corazón, apuntalando una y otra vez la amenaza de mi inminente
derrumbe. Después de la saturación de sufrimiento, solo quedo yo, asustada
y dudosa ante el terreno baldío y pedregoso del que indisolublemente formo
parte.

Desde entonces, cada día me levanto e intento poner un ladrillo: hay días
soleados en los que pongo uno e incluso dos, días nublados en los que los
cojo con mis manos, los acaricio y atesoro esperando el momento de volver
a tener fuerza. Hay días de tormenta eléctrica en los que no quiero ni mirar
los putos ladrillitos. Y eso está bien.

Los ladrillos, firme y cuidadosamente colocados, seguirán ahí mañana,
esperando ser, a su debido tiempo, refugio del alma.

Esta historia que os cuento es, en realidad, una verdad a medias, porque sí
que existe una forma de reconstruirse que no necesita tanta demolición: en
esta vida aprendemos por sufrimiento o inspiración, pero muy pocas
personas consiguen escuchar y cambiar con el ejemplo de otras antes de
tocar fondo.

Ojalá este trocito de mi vida y mi alma sean casa, sopa y manta para todas
las desconsoladas que siempre buscaron consuelo. Ojalá este dolor que
antes olía a sangre surja de la tierra y os nutra con sabor a chocolate y sal.
Ojalá esta huella que hoy dejo aquí sea la constatación del milagro más
grande que mis ojos han visto: cogí esos 8 puñales que me atravesaban el
pecho y decidí enterrarlos en lo más profundo del bosque para que nadie
más se hiciera daño.

Ojalá esto sirva de algo.

Esta es mi historia.



1. Esa niña triste del columpio. Lecciones de
una infancia de mierda

Los relatos de nuestras infancias suelen ser tan clichés que, en general,
todos se componen un poco de lo mismo. Es el trauma colectivo de la niñez
que bien podría resumirse a grandes rasgos en familias desestructuradas y
disfuncionales que te harán normalizar el caos y el conflicto; madres
sobreprotectoras a las que terminas mintiendo porque utilizarán todo lo que
les cuentes para controlarte, o madres complacientes incapaces de poner
límites con los hombres de la familia que transmitirán lo mismo a sus hijas;
padres marcadamente ausentes, narcisistas o violentos (debido
principalmente a la socialización masculina, el trauma intergeneracional y
el estrés crónico que les provocan sus trabajos precarios) que te hablarán
una vez cada tres meses para preguntarte por las notas; negligencia e
intermitencia en los cuidados, la atención y el cariño con el consecuente
desarrollo del apego ansioso y miedo al abandono que te partirá en dos la
primera vez que te enamores de alguien; un primo o un abuelo abusador que
se supone que debería jugar contigo y que te impedirá sentirte segura
generando intimidad de adulta; el inconsciente profesor de educación física
que te pesará delante de toda la clase y hará que desarrolles problemas con
la comida y la autoimagen; la hostilidad venenosa de les niñes de tu clase
que te excluirán y maltratarán por ser “rara” hasta aniquilar tu autoestima; y
algunos más. Coge tres o cuatro, mételos en la picadora, échale medio litro
de hormonas, y tendrás la materia gris que mueve las poleas del cerebro de
un prepúber promedio para levantarse de la cama cada día, meter el
Workbook en la mochila, desayunar Chocokrispis y sentarse en el infernal
pupitre hasta las dos de la tarde.

Como muches niñes, mi infancia fue “demasiado” porque yo era, siempre,
“demasiado”. “Demasiado” pegajosa, “demasiado” fea, “demasiado”
machorra y, definitivamente, “demasiado” gorda para un lugar lleno de
niños crueles, hijos de adultes secretamente más crueles que te saludan
afablemente a la salida del colegio. Perdona mi intromisión José Antonio,
pero si tu hijo es un ser sacado directamente de las tripas del infierno que
me taladra el cerebro cinco horas cada maldito día enumerándome todas las



razones por las que debería morirme, algo me dice que no eres tan buena
persona como aparentas. Pobre niño. Pobre tú, José Antonio. Y pobre yo.
Que absurdamente dolorosa es esta cadena que nos une. Y cuánto cuesta
romperla.

Una niña juega con dos muñecas y las regaña para que se queden quietas.
Ella también parece una muñeca, por lo linda y buena que es y porque a
nadie molesta (texto de enseñanza en las escuelas de Uruguay hasta hace
poco).

La vida de toda mujer, a pesar de cuanto ella quiera simular -o disimular-
no es más que un eterno deseo de encontrar a quien someterse (Pilar Primo
de Rivera).

Nuestras niñas crecen con la percepción de que lo más importante en esta
vida es ser “buenas”. Por supuesto, cuando hablamos de “buena” no nos
referimos a la valiosa virtud de ser íntegra o auténtica, sino a la capacidad
infinita de tragar, servir, ser “educada” y no molestar. Nuestras niñas crecen
sabiendo que para ser “buenas“ deben transformarse en un jarrón más del
salón.

No grites, no corras, no te ensucies, no llores y no seas “demasiado”. La
mayoría de nosotras crecemos completamente mutiladas, predispuestas a
complacer, a ser sumisas y a soportar carros y carretas cristianamente y con
una sonrisa en la boca. Como nuestras madres, y las madres de nuestras
madres, y las madres de las madres de nuestras madres, y las madres de las
madres de las madres de nuestras madres. Así hasta el puto Big Bang o
hasta que se te gaste la saliva.

Las chicas llegamos a la adolescencia desprovistas de herramientas para
ser asertivas ni agresivas (como mucho victimistas), para poner límites y
negociar, para decir rotundamente no cuando algo nos incomoda o hace
daño, y para defendernos emocionalmente (o físicamente) de aquellos que
nos degradan, humillan o violentan. Y por supuesto, también para detectar
banderas rojas1. Si mi padre me grita, humilla y presiona para hacer cosas
que no quiero desde que tengo uso de razón, ¿por qué debería extrañarme
que otros hombres me traten así? ¿Por qué debería alertarme algo que tengo
completamente normalizado? ¿Por qué no podría, simplemente, seguir



aguantando malos tratos durante el resto de mi vida igual que las mujeres de
mi familia? Al fin y al cabo, nadie me ha enseñado jamás que merezca algo
mejor.

Como buena niña de metro y medio y 80 kg con escasas habilidades
sociales y cierta sensibilidad para el arte y las injusticias, me acostumbré
pronto a la incomprensión de mis semejantes, al abandono y a la soledad. A
día de hoy lo llamo introversión, pero empezó como una adaptación a un
ecosistema hostil del que nunca sentí que pudiese formar parte.

De los 8 a los 12 años sufrí abuso sexual infantil por parte de una persona
cercana que me acompañaba y “jugaba” conmigo a veces mientras mis
padres trabajaban.

Al contrario de lo que mucha gente piensa, sufrir abuso infantil no fue el
gran trauma de mi vida; no obstante, me predispuso notablemente a toda la
violencia que sufrí después, porque influyó significativamente en mi
desarrollo sexual, instaurando en mí, por primera vez, la mentalidad del
abuso. Si desde pequeña tu experiencia se basa en que tu cuerpo no te
pertenece y cualquiera puede tener acceso a él; que no tienes derecho a
tener intimidad ni privacidad, y que ni tú ni las personas que supuestamente
te cuidan pueden protegerte del abuso, es lógico quedar predispuesta a la
indefensión aprendida y, en última instancia, a volver a sufrir violencia de
nuevo. La ani de 12 años tenía ya una forma muy oscura de ver el sexo,
basada en la dominación y el daño: desde muy pequeña me acostaba
tardísimo viendo porno en la tele de mi habitación, sexualizaba a personas
mayores y tenía comportamientos compulsivos.

Al poco tiempo, llegó la adolescencia. Y, ¿qué pasa cuando juntas a una
chica con severos problemas de autoestima y un desarrollo sexual
completamente disfuncional con la efervescencia y la ingenuidad de la
adolescencia? En mi caso, normalicé liarme por primera vez con un
pederasta de unos 35 años que conocí en un parque. Yo tenía 14, y os
aseguro que no fue hasta hace muy poco, en terapia, cuando me di cuenta
de que había algo raro en él y en nuestra historia.

De esta persona recuerdo muy poco. Sólo sus tatuajes de mierda, el olor a
canuto y cómo me hizo llorar. Él terminó saliendo con una amiga de mi



edad a la que maltrataba y con la que poco tiempo después tuvo un hijo. La
aisló, dejó de juntarse en el parque y nunca más supe de ella.

Muestras de que una persona no cumple nuestros estándares o es peligrosa



2. Breaking fat. Gordofobia y violencia
sexual

Siempre me ha dado la impresión de que crecer siendo gorda ha sido un
factor de riesgo para sufrir violencia sexual. Sí, léelo otra vez.

Las personas gordas, y las mujeres gordas en concreto, solemos crecer con
una autoestima significativamente mermada por el rechazo de los chicos
que nos gustan en el patio del recreo, por los comentarios hirientes de la
gente que apreciamos en nuestras casas, y por los gritos y las risas de
desconocidos en nuestras calles y barrios. Una vez llegada la adolescencia,
muchas de nosotras tenemos tan interiorizado que somos (supuestamente)
“repugnantes” que realmente creemos que deberíamos sentirnos afortunadas
de que cualquier chico quiera tocarnos. Aunque sea un gilipollas insufrible.
Y aunque nos haga mucho mucho daño.

A los 14 años tenía tan normalizado que los chicos se avergonzaran de mí
y me escondieran en público, que me sentí afortunada de que ese tío
asqueroso quisiese darme mi primer beso. La adolescencia de las gordas es
así: te acostumbras a que los chicos finjan tener interés porque han apostado
“a ver quién se folla a la gorda” o “quién le toca las tetas”. A que te digan
que te quieren pero no pueden salir contigo hasta que adelgaces. A que te
nieguen socarronamente cuando alguien les pregunta “¿os estáis liando?”.

La primera vez que me tocaron las tetas como burla tenía 11 años: toda la
clase me miraba atentamente y se reía; el chico también. Aún a día de hoy
tengo fantasías con arrancarme las tetas de cuajo y echárselas a los perros.

A los 15 empecé a quedar con otro chico mayor y era una bandera roja
gigante que me hacía proposiciones más que cuestionables. El primer día
que quedé a solas con él, me llevó a dar un paseo por un caminito de
árboles bastante inhóspito (un día más, el juego del escondite con la gorda).
Al ratito de estar caminando, nos sentamos en un sitio oculto e intentó
violarme: me lo quité de encima con bastante esfuerzo y me dijo que
“definitivamente no encajábamos para una relación”. Durante muchos días
me sentí consternada por haberlo evitado: quizá si me hubiese dejado violar



después habríamos sido novios y estaría con alguien a quien no le importase
ir conmigo de la mano.

Welcome to the dollhouse (1995) es una peli de Todd Solondz
protagonizada por una niña de colegio, Dawn, a la que todos insultan por
ser “fea” y “machorra”. Un día, Dawn se chiva a la profesora de que su
compañero se está copiando de ella durante un examen. El chico, un bully
muy violento llamado Brandon, le advierte que al final de la jornada escolar
la violará. Una vez suena el timbre, el chico pasa por ella amenazándola con
una navaja y la lleva a un lugar abandonado. Brandon le acaba contando sus
traumas en un momento de vulnerabilidad, no quiere hacerle ningún daño y
decide marcharse. Entonces Dawn le dice, completamente decepcionada,
que por qué no se queda un poco más: la niña se siente tan desmerecedora
de respeto y tan alejada de su dignidad, que piensa que incluso una agresión
sexual la haría sentir deseada y le daría valor como mujer. La película me
encanta porque impregna todo de un tono tragicómico y se aleja del
maniqueísmo clásico del “bully infernal” y la “víctima angelical” para
mostrar a personas complejas con muchas aristas: Cuando Dawn llega a
casa, echa a su hermana del salón cruelmente llamándola “lesbo” (algo así
como “bollera”) y en otra escena le corta la cabeza a sus muñecas.

La adolescencia de las gordas es más trágica que cómica pero aun así
Dawn representa muy bien mi herida de infancia.

Las carnes se abren. Empiezo a convertirme en ese fantasma que no piensa
que merezca un lugar en el mundo. Empiezo a volverme invisible y a pedir
perdón por existir. Empiezo a mendigar amor, atención y aprobación.
Inspiro vergüenza, expiro dolor.



3. Nosotras, las “frígidas”. La exigencia
patriarcal de ser accesibles sexualmente

Solo hay una cosa peor que ser gorda cuando eres adolescente: ser gorda y
“frígida”. Frígida, sosa, estrellita de mar, calientapollas, estrecha.

La frigidez es un término paraguas con el que los hombres insultan a todas
aquellas chicas que no follan como las mujeres que salen en los videos
porno. Son frígidas las que no quieren follar con ellos, las que no se
desgañitan gritando mientras fingen placer o las que no quieren centrar el
sexo en la penetración. Son frígidas las que se aburren cambiando de
postura cada 30 segundos y replicando a las trapecistas del Circo del Sol.
Para los hombres machistas son frígidas las mujeres que no se dejan
dominar, que no se hipersexualizan ni performativizan su deseo.

Aparte de la carga patriarcal del término, que tanto nos pesa (y que tan a
menudo los hombres usan como arma contra cualquier mujer con la
intención de coaccionarla, manipularla o dañar su autoestima); muchas de
nosotras, las supervivientes, hemos sido denominadas frígidas ante lo que
básicamente son reacciones al trauma sexual, en lugar de recibir compasión,
comprensión y apoyo para superarlo. Durante mucho tiempo, las
supervivientes hemos sentido que quedarnos congeladas, tener un ataque de
ansiedad, volvernos pasivas, disociar o, simplemente, evadir el sexo, nos
hacía desmerecedoras de amor y cuidado.

Por culpa de toda esta mierda, muchas mujeres, y especialmente aquellas
que convivimos con una autoestima dañada, hemos sentido que debíamos
adoptar la identidad de “guarras” para relacionarnos con los hombres y huir
del estigma. Durante tanto tiempo asumí como parte indisoluble de mi
personalidad el ser una “zorra ninfómana” que uno de mis mayores miedos
a la hora de sanar sexualmente fue eliminar esta parte de mí, performática y
complaciente con la que tanto me identificaba2.

En el capítulo 21 del libro hablaré más profundamente sobre cómo superé este miedo y me
reapropié de mi supuesta “frigidez”: me gusta llamarlo el Orgullo Neomonja pero también podría
denominarse Estrellita de Mar Action.
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