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Aclaraciones:

e Esto que tienes en tus manos es una recopilacion de ensayos y
extractos autobiograficos con reflexiones y experiencias que he ido
desarrollando a lo largo de mi vida y, especialmente, estos ultimos
dos afios de cruda sanacion. Este libro no es facil de leer. La primera
parte encapsula mi sufrimiento a través de una especie de “inventario
de traumas” en el que cuento a viva voz la violencia y el abuso al que
he sido sometida desde que tengo uso de razon. En la segunda parte
del libro hablo de como todas estas vivencias traumaticas han viciado
mi salud mental hasta precipitarme al triste desenlace: tocar fondo. El
tercer capitulo es diferente. Este estd dividido en un montén de
apartados distintos y constituyen un relato fiel de cémo me he ido
reconstruyendo después del derrumbe, para llegar al lugar desde el
que escribo estas palabras.

e Durante el proceso de creacion de este libro he pasado por momentos
de extremo dolor y crisis que han supuesto un peligro para mi vida. Y
también me parece importante visibilizarlo. Todos mis problemas de
salud mental se han visto empeorados exponencialmente estos
ultimos meses y me encuentro en el proceso de recibir ayuda
psiquiatrica. No, ni me arrepiento de escribir el libro ni estoy de
nuevo en la casilla de salida. Esta oscuridad que me rodea ahora
mismo es parte indiscutible de mi proceso de sanacion y sé que
sobreviviré rodeada de la gente que amo y ayudada por profesionales.

Lo que os quiero decir con esto es: cuidado. Escribiendo el libro he sufrido
ataques de panico, pesadillas recurrentes, depresion, ansiedad generalizada,
flashbacks, pensamientos intrusivos, me he autolesionado y he querido
suicidarme. Yo no puedo hacerme responsable de lo que padezcas con este
libro, pero quiero recordarte que puedes leerlo poco a poco, parar cuando
sientas desesperanza o dolor, dejarlo a un lado y volver cuando estés
preparade. El libro seguira aqui, esperandote como un abrazo.



Estos son los avisos de contenido de este libro:

Abuso sexual infantil, incesto, pederastia, abuso sexual y emocional,
agresion sexual, violacion, violadores, sadismo, masoquismo, tortura,
sangre, lesiones, acoso, autolesion, ideacion suicida, ideacion homicida,
bullying,  gordofobia, emetofobia, ansiedad, depresion, estrés
postraumadtico, trastorno obsesivo-compulsivo, bifobia, misoginia, sexo,
trastornos de la conducta alimenticia, dismorfia corporal, alcohol.

* No soy psicdloga ni coach. No tengo ningun titulo en el campo de la
salud mental. Soy escritora e ilustradora, por lo que nada de lo que
veras en este libro son consejos “profesionales”. Esto es, literalmente,
una recopilacion de todo lo que he aprendido estos afios de
recuperacion como superviviente y mujer bisexual, poliamorosa,
precaria y neurodivergente. Si, el libro es un relato valioso y por lo
tanto puede ser sanador para ti, inspirarte, ayudarte, reconfortarte o
acompafarte en tu proceso. No obstante, quiero dejar claro una vez
mas que si hoy estoy aqui es porque una psicologa me salvo la vida y,
por ello, recomiendo a todo el mundo, si puede, acudir a consulta y
recibir toda la ayuda profesional necesaria para sobrevivir, mejorar y
florecer.

* Notaréis como a lo largo del libro utilizo principalmente el femenino
genérico para hablar de las victimas y el masculino genérico para
hablar de agresores. Esto se debe a que las estadisticas indican
claramente esta tendencia y a que mis experiencias se corresponden
con las mismas: la mayoria de mis vivencias entorno a la violencia
sexual y mis vinculos sexuales y/o afectivos traumaticos (o
meramente nefastos) han sido con hombres. Con este uso del
femenino genérico no pretendo evidentemente ni invisibilizar a las
personas no binarias ni ignorar todos esos casos en los que las
victimas no son mujeres ni las personas agresoras hombres. Quiero
que quede muy claro que existen nifios, nifies, adolescentes, adultos y
adultes que sufren violencia sexual. Su dolor debe ser visibilizado y
respetado. Al igual que existen mujeres y personas no binarias
abusadoras, agresoras y violadoras. Sus actos deben ser juzgados.



e A lo largo de todo el libro hago referencia a profesionales de la salud
mental para intentar explicar de forma certera mis hipotesis. De la
misma forma, menciono constantemente a autoras brillantes cuyas
obras han sido un pilar clave en mi camino de sanacién. Quiero poder
transmitiros la informacién tan valiosa que estas personas me han
aportado, pero a la vez me parece fundamental respetar la autoria de
los textos por lo que siempre que vaya a hablar de la obra de alguien
o directamente citar su contenido lo sefialaré de forma explicita.
Siéntete libre de investigar la bibliografia como si fuesen una
recomendacion personal mia. Todos los libros que menciono me
parecen excepcionales.

e En los meses en los que he estado escribiendo el libro mis reflexiones
y emociones también han ido evolucionando. Ahora que lo leo en
retrospectiva hay cosas que cambiaria, matizaria o aclararia pero sé
que hacerlo seria un error garrafal que me conduciria al
perfeccionismo y a un proceso eternizante que no tiene sentido. El
libro esta bien asi. Quiza mafiana cambie y me arrepienta de algunas
cosas, igual que cambian las células de mi cuerpo o se renueva el aire
de mis pulmones. Espero que estas cosas que pensaba la ani de
septiembre de 2022 os inspiren y acompaiien.



mama, estoy enferma
y creo que no hay nada

que pueda curarme

esconde las mantas

no saques las vendas

guarda el limén

y la miel

mama, me duele aqui, aqui y aqui
-ya sé que no hay sangre

que no se aprecian sefiales.

¢no lo entiendes?

la herida soy yo.

Blanca Noguer



Parte |
La herida

¢Solo porque el mundo esté tan jodidamente lleno de violacion quiere decir
que mi cuerpo tiene que ser siempre una fuente de dolor?

Bikini Kill
(I Love Fucking)

Hay cosas encerradas dentro de los muros que, si salieran de pronto a la
calle y gritaran, llenarian el mundo.

Federico Garcia Lorca
(La Casa de Bernarda Alba)



El Patchwork es una forma de costura que consiste en unir piezas de tela a
un disefio mas grande, generalmente basado en patrones repetitivos
construidos con diferentes formas.

Las supervivientes Patchwork somos aquellas que sufrimos diferentes
tipos de violencia sexual en diferentes etapas de nuestra vida. En mi caso,
esta tela raida de experiencias que me conforman se resume en un
prolongando abuso sexual infantil de los 8 a los 12 por parte de un familiar;
el abuso de un pederasta a los 14, un par de agresiones a los 15, y todo un
crisol de violencia sexual, fisica y psicologica a partir de los 18. Trauma
sobre trauma, toqué fondo en diciembre de 2019. Tenia 22 afios.

A dia de hoy, cada vez que hago balance de lo increiblemente cruel que ha
sido mi vida en escritos como este, me doy cuenta de como todas estas
terribles experiencias muestran lo desafiante y valiente que es mirar hacia
adentro, enfrentar la herida, y decidirse a escucharla, aceptarla, cuidarla y,
eventualmente, sanarla.

En mi caso, no fui capaz de frenar los viejos patrones de comportamiento
y dejar de recrear la violencia que habia vivenciado desde pequefia hasta
que no llegué a ese punto de inflexiéon que cambid el rumbo de mi vida: la
saturacion de sufrimiento.

La saturacién, es ese momento epifanico al que llegamos a través de la
adversidad y que nos permite replantearnos nuestra vida, comportamientos
y sistema de creencias. A la noche oscura del alma se llega sin parches y
muchas veces a rastras: las caretas se caen, la desesperanza nos atraviesa y
solo queda el ti a ti, desnudas y maltrechas contra el reflejo de nuestros
mayores miedos.

Cuando este momento llega, ya no hay evasion ni narcotizacion capaz de
acallar la voz del dolor inexpugnable que tantos afios lleva, alojado en
nosotras y esperando su momento, cocinandose a medio gas en cazuela de
barro. Una vez nos enfrentamos al pavor, el vacio y la pena honda podemos
abrir la puerta a dejar de sobrevivir: llegados a cierto punto hay que coger
esa cazuela apestosa y aprovechar el barro para fabricar los ladrillitos que,
con suerte, algun dia, sustentaran nuestra realidad. Y es que cuando
sobrevivo, aguanto con la triste longitud de mis brazos los muros fragiles de



mi corazon, apuntalando una y otra vez la amenaza de mi inminente
derrumbe. Después de la saturacion de sufrimiento, solo quedo yo, asustada
y dudosa ante el terreno baldio y pedregoso del que indisolublemente formo
parte.

Desde entonces, cada dia me levanto e intento poner un ladrillo: hay dias
soleados en los que pongo uno e incluso dos, dias nublados en los que los
cojo con mis manos, los acaricio y atesoro esperando el momento de volver
a tener fuerza. Hay dias de tormenta eléctrica en los que no quiero ni mirar
los putos ladrillitos. Y eso esta bien.

Los ladrillos, firme y cuidadosamente colocados, seguiran ahi mafiana,
esperando ser, a su debido tiempo, refugio del alma.

Esta historia que os cuento es, en realidad, una verdad a medias, porque si
que existe una forma de reconstruirse que no necesita tanta demolicién: en
esta vida aprendemos por sufrimiento o inspiracién, pero muy pocas
personas consiguen escuchar y cambiar con el ejemplo de otras antes de
tocar fondo.

Ojala este trocito de mi vida y mi alma sean casa, sopa y manta para todas
las desconsoladas que siempre buscaron consuelo. Ojala este dolor que
antes olia a sangre surja de la tierra y os nutra con sabor a chocolate y sal.
Ojala esta huella que hoy dejo aqui sea la constatacion del milagro mas
grande que mis ojos han visto: cogi esos 8 pufiales que me atravesaban el
pecho y decidi enterrarlos en lo mas profundo del bosque para que nadie
mas se hiciera dafio.

Ojala esto sirva de algo.

Esta es mi historia.



1. Esa nina triste del columpio. Lecciones de
una infancia de mierda

Los relatos de nuestras infancias suelen ser tan clichés que, en general,
todos se componen un poco de lo mismo. Es el trauma colectivo de la nifiez
que bien podria resumirse a grandes rasgos en familias desestructuradas y
disfuncionales que te haran normalizar el caos y el conflicto; madres
sobreprotectoras a las que terminas mintiendo porque utilizaran todo lo que
les cuentes para controlarte, 0 madres complacientes incapaces de poner
limites con los hombres de la familia que transmitiran lo mismo a sus hijas;
padres marcadamente ausentes, narcisistas o violentos (debido
principalmente a la socializacién masculina, el trauma intergeneracional y
el estrés cronico que les provocan sus trabajos precarios) que te hablaran
una vez cada tres meses para preguntarte por las notas; negligencia e
intermitencia en los cuidados, la atencion y el carifio con el consecuente
desarrollo del apego ansioso y miedo al abandono que te partira en dos la
primera vez que te enamores de alguien; un primo o un abuelo abusador que
se supone que deberia jugar contigo y que te impedira sentirte segura
generando intimidad de adulta; el inconsciente profesor de educacion fisica
que te pesara delante de toda la clase y hara que desarrolles problemas con
la comida y la autoimagen; la hostilidad venenosa de les nifies de tu clase
que te excluiran y maltrataran por ser “rara” hasta aniquilar tu autoestima; y
algunos mas. Coge tres o cuatro, mételos en la picadora, échale medio litro
de hormonas, y tendras la materia gris que mueve las poleas del cerebro de
un prepuber promedio para levantarse de la cama cada dia, meter el
Workbook en la mochila, desayunar Chocokrispis y sentarse en el infernal
pupitre hasta las dos de la tarde.

Como muches nifies, mi infancia fue “demasiado” porque yo era, siempre,
“demasiado”. “Demasiado” pegajosa, “demasiado” fea, “demasiado”
machorra y, definitivamente, “demasiado” gorda para un lugar lleno de
nifios crueles, hijos de adultes secretamente mas crueles que te saludan
afablemente a la salida del colegio. Perdona mi intromisién José Antonio,
pero si tu hijo es un ser sacado directamente de las tripas del infierno que
me taladra el cerebro cinco horas cada maldito dia enumerandome todas las



razones por las que deberia morirme, algo me dice que no eres tan buena
persona como aparentas. Pobre nifio. Pobre tu, José Antonio. Y pobre yo.
Que absurdamente dolorosa es esta cadena que nos une. Y cuanto cuesta
romperla.

Una nifia juega con dos mufiecas y las regafia para que se queden quietas.
Ella también parece una mufieca, por lo linda y buena que es y porque a
nadie molesta (texto de ensefianza en las escuelas de Uruguay hasta hace
pOCO).

La vida de toda mujer, a pesar de cuanto ella quiera simular -o disimular-
no es mas que un eterno deseo de encontrar a quien someterse (Pilar Primo
de Rivera).

Nuestras nifias crecen con la percepciéon de que lo mas importante en esta
vida es ser “buenas”. Por supuesto, cuando hablamos de “buena” no nos
referimos a la valiosa virtud de ser integra o auténtica, sino a la capacidad
infinita de tragar, servir, ser “educada” y no molestar. Nuestras nifias crecen
sabiendo que para ser “buenas“ deben transformarse en un jarrén mas del
salon.

No grites, no corras, no te ensucies, no llores y no seas “demasiado”. La
mayoria de nosotras crecemos completamente mutiladas, predispuestas a
complacer, a ser sumisas y a soportar carros y carretas cristianamente y con
una sonrisa en la boca. Como nuestras madres, y las madres de nuestras
madres, y las madres de las madres de nuestras madres, y las madres de las
madres de las madres de nuestras madres. Asi hasta el puto Big Bang o
hasta que se te gaste la saliva.

Las chicas llegamos a la adolescencia desprovistas de herramientas para
ser asertivas ni agresivas (como mucho victimistas), para poner limites y
negociar, para decir rotundamente no cuando algo nos incomoda o hace
dafio, y para defendernos emocionalmente (o fisicamente) de aquellos que
nos degradan, humillan o violentan. Y por supuesto, también para detectar
banderas rojast. Si mi padre me grita, humilla y presiona para hacer cosas
que no quiero desde que tengo uso de razon, ;por qué deberia extrafiarme
que otros hombres me traten asi? ;Por qué deberia alertarme algo que tengo
completamente normalizado? ;Por qué no podria, simplemente, seguir



aguantando malos tratos durante el resto de mi vida igual que las mujeres de
mi familia? Al fin y al cabo, nadie me ha ensefiado jamas que merezca algo
mejor.

Como buena nifia de metro y medio y 80 kg con escasas habilidades
sociales y cierta sensibilidad para el arte y las injusticias, me acostumbré
pronto a la incomprension de mis semejantes, al abandono y a la soledad. A
dia de hoy lo llamo introversion, pero empezé como una adaptacién a un
ecosistema hostil del que nunca senti que pudiese formar parte.

De los 8 a los 12 afios sufri abuso sexual infantil por parte de una persona
cercana que me acompafaba y “jugaba” conmigo a veces mientras mis
padres trabajaban.

Al contrario de lo que mucha gente piensa, sufrir abuso infantil no fue el
gran trauma de mi vida; no obstante, me predispuso notablemente a toda la
violencia que sufri después, porque influyé significativamente en mi
desarrollo sexual, instaurando en mi, por primera vez, la mentalidad del
abuso. Si desde pequefia tu experiencia se basa en que tu cuerpo no te
pertenece y cualquiera puede tener acceso a él; que no tienes derecho a
tener intimidad ni privacidad, y que ni tu ni las personas que supuestamente
te cuidan pueden protegerte del abuso, es logico quedar predispuesta a la
indefensién aprendida y, en udltima instancia, a volver a sufrir violencia de
nuevo. La ani de 12 afios tenia ya una forma muy oscura de ver el sexo,
basada en la dominacion y el dafio: desde muy pequefia me acostaba
tardisimo viendo porno en la tele de mi habitacion, sexualizaba a personas
mayores y tenia comportamientos compulsivos.

Al poco tiempo, lleg6 la adolescencia. Y, ;qué pasa cuando juntas a una
chica con severos problemas de autoestima y un desarrollo sexual
completamente disfuncional con la efervescencia y la ingenuidad de la
adolescencia? En mi caso, normalicé liarme por primera vez con un
pederasta de unos 35 afios que conoci en un parque. Yo tenia 14, y os
aseguro que no fue hasta hace muy poco, en terapia, cuando me di cuenta
de que habia algo raro en él y en nuestra historia.

De esta persona recuerdo muy poco. Solo sus tatuajes de mierda, el olor a
canuto y como me hizo llorar. El terminé saliendo con una amiga de mi



edad a la que maltrataba y con la que poco tiempo después tuvo un hijo. La
aislo, dej6 de juntarse en el parque y nunca mas supe de ella.

Muestras de que una persona no cumple nuestros estandares o es peligrosa



2. Breaking fat. Gordofobia y violencia
sexual

Siempre me ha dado la impresién de que crecer siendo gorda ha sido un
factor de riesgo para sufrir violencia sexual. Si, 1éelo otra vez.

Las personas gordas, y las mujeres gordas en concreto, solemos crecer con
una autoestima significativamente mermada por el rechazo de los chicos
que nos gustan en el patio del recreo, por los comentarios hirientes de la
gente que apreciamos en nuestras casas, y por los gritos y las risas de
desconocidos en nuestras calles y barrios. Una vez llegada la adolescencia,
muchas de nosotras tenemos tan interiorizado que somos (supuestamente)
“repugnantes” que realmente creemos que deberiamos sentirnos afortunadas
de que cualquier chico quiera tocarnos. Aunque sea un gilipollas insufrible.
Y aunque nos haga mucho mucho dafio.

A los 14 afios tenia tan normalizado que los chicos se avergonzaran de mi
y me escondieran en publico, que me senti afortunada de que ese tio
asqueroso quisiese darme mi primer beso. La adolescencia de las gordas es
asi: te acostumbras a que los chicos finjan tener interés porque han apostado
“a ver quién se folla a la gorda” o “quién le toca las tetas”. A que te digan
que te quieren pero no pueden salir contigo hasta que adelgaces. A que te
nieguen socarronamente cuando alguien les pregunta “¢os estais liando?”.

La primera vez que me tocaron las tetas como burla tenia 11 afios: toda la
clase me miraba atentamente y se reia; el chico también. Aun a dia de hoy
tengo fantasias con arrancarme las tetas de cuajo y echarselas a los perros.

A los 15 empecé a quedar con otro chico mayor y era una bandera roja
gigante que me hacia proposiciones mas que cuestionables. El primer dia
que quedé a solas con él, me llevé a dar un paseo por un caminito de
arboles bastante inhospito (un dia mas, el juego del escondite con la gorda).
Al ratito de estar caminando, nos sentamos en un sitio oculto e intent6
violarme: me lo quité de encima con bastante esfuerzo y me dijo que
“definitivamente no encajabamos para una relacién”. Durante muchos dias
me senti consternada por haberlo evitado: quiza si me hubiese dejado violar



después habriamos sido novios y estaria con alguien a quien no le importase
ir conmigo de la mano.

Welcome to the dollhouse (1995) es una peli de Todd Solondz
protagonizada por una nifia de colegio, Dawn, a la que todos insultan por
ser “fea” y “machorra”. Un dia, Dawn se chiva a la profesora de que su
compafiero se esta copiando de ella durante un examen. El chico, un bully
muy violento llamado Brandon, le advierte que al final de la jornada escolar
la violara. Una vez suena el timbre, el chico pasa por ella amenazandola con
una navaja y la lleva a un lugar abandonado. Brandon le acaba contando sus
traumas en un momento de vulnerabilidad, no quiere hacerle ningin dafio y
decide marcharse. Entonces Dawn le dice, completamente decepcionada,
que por qué no se queda un poco mas: la nifia se siente tan desmerecedora
de respeto y tan alejada de su dignidad, que piensa que incluso una agresion
sexual la haria sentir deseada y le daria valor como mujer. La pelicula me
encanta porque impregna todo de un tono tragicomico y se aleja del
maniqueismo clasico del “bully infernal” y la “victima angelical” para
mostrar a personas complejas con muchas aristas: Cuando Dawn llega a
casa, echa a su hermana del salon cruelmente llamandola “lesbo” (algo asi
como “bollera”) y en otra escena le corta la cabeza a sus mufiecas.

La adolescencia de las gordas es mas tragica que cOmica pero aun asi
Dawn representa muy bien mi herida de infancia.

Las carnes se abren. Empiezo a convertirme en ese fantasma que no piensa
que merezca un lugar en el mundo. Empiezo a volverme invisible y a pedir
perdon por existir. Empiezo a mendigar amor, atencion y aprobacion.
Inspiro vergiienza, expiro dolor.



3. Nosotras, las “frigidas”. La exigencia
patriarcal de ser accesibles sexualmente

Solo hay una cosa peor que ser gorda cuando eres adolescente: ser gorda y
“frigida”. Frigida, sosa, estrellita de mar, calientapollas, estrecha.

La frigidez es un término paraguas con el que los hombres insultan a todas
aquellas chicas que no follan como las mujeres que salen en los videos
porno. Son frigidas las que no quieren follar con ellos, las que no se
desgafiitan gritando mientras fingen placer o las que no quieren centrar el
sexo en la penetracion. Son frigidas las que se aburren cambiando de
postura cada 30 segundos y replicando a las trapecistas del Circo del Sol.
Para los hombres machistas son frigidas las mujeres que no se dejan
dominar, que no se hipersexualizan ni performativizan su deseo.

Aparte de la carga patriarcal del término, que tanto nos pesa (y que tan a
menudo los hombres usan como arma contra cualquier mujer con la
intencion de coaccionarla, manipularla o dafiar su autoestima); muchas de
nosotras, las supervivientes, hemos sido denominadas frigidas ante lo que
basicamente son reacciones al trauma sexual, en lugar de recibir compasion,
comprension 'y apoyo para superarlo. Durante mucho tiempo, las
supervivientes hemos sentido que quedarnos congeladas, tener un ataque de
ansiedad, volvernos pasivas, disociar o, simplemente, evadir el sexo, nos
hacia desmerecedoras de amor y cuidado.

Por culpa de toda esta mierda, muchas mujeres, y especialmente aquellas
que convivimos con una autoestima dafiada, hemos sentido que debiamos
adoptar la identidad de “guarras” para relacionarnos con los hombres y huir
del estigma. Durante tanto tiempo asumi como parte indisoluble de mi
personalidad el ser una “zorra ninfémana” que uno de mis mayores miedos
a la hora de sanar sexualmente fue eliminar esta parte de mi, performatica y
complaciente con la que tanto me identificaba?.

En el capitulo 21 del libro hablaré mas profundamente sobre cémo superé este miedo y me

reapropié de mi supuesta “frigidez”: me gusta llamarlo el Orgullo Neomonja pero también podria
denominarse Estrellita de Mar Action.
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